楝花风

五月一到，苦楝花便开了。

起初不过是细碎的紫点子，隐在嫩叶间，并不惹眼。及至盛开，那淡紫色的碎花便攒聚成簇，远望去，如烟似雾，笼罩着整个树冠。这花算不得艳丽，比起牡丹的华贵、桃花的娇媚，实在寒碜得很。但它的香气却霸道，能随风飘出二三里地去，硬生生钻进人的鼻孔里，不由分说地宣告着自己的存在。

人们管这叫“楝花风”。五月的风裹挟着这股子香气，掠过麦田，穿过村落，最后消散在远方。这香气特别，初闻清冽，细嗅又带着几分甜腻。老人们说，这香气能驱蚊虫，因此农家院里多植此树。是否真能驱虫，我未曾考证，但五月里确乎少见蚊蝇，不知是香气之功，还是时节未到。

“楝花开，吃燎麦。”苦楝花开时，一片片麦田远望如海浪，随风起伏。此时的麦子正在灌浆，穗子日渐饱满，由青转黄。将麦穗在明火上快速翻转，烧去麦芒和外壳，趁热揉搓，吹去糠皮，便得到了绿色玉石般的“燎麦”。吃上一口，颗粒软糯，“燎麦”的香甜中夹杂着淡淡的烟熏味，这是农村孩子们的“天然零食”。记得小时候，一到这个时节，大人们便开始磨镰刀，修整打麦场，为即将到来的麦收做准备。苦楝花和“燎麦”的香气，便这样与麦收前的忙碌气息混杂在一起，成了我儿时对五月最深的记忆。

楝树在乡下极为常见。田埂上、沟渠边、院落旁，随处可见。它不挑地方，不择土壤，栽下便能活。头几年长得慢，待到根扎稳了，便一年蹿高一截，不出十年，就能亭亭如盖。它的木质疏松，不成材，只能做些小物件。但人们栽它，本来也不是为了用材，图的是夏日里的一片阴凉、五月里的一树花香。

花开得最盛时，常有蜂来采蜜。想必这花蜜是极甜的，引得蜂群终日嗡嗡作响，在花间忙碌。孩童们爱在树下嬉戏，仰着脸看蜂儿采蜜，偶尔有花瓣飘落，便伸手去接。爱美的姑娘们则喜欢摘几枝插在玻璃瓶里，摆在堂屋的条案上，一进屋就能闻到香气。这香气能持续三五日不散，比什么香料都好使。

楝花落时也颇有看头。不似别的花那般零落成泥，它的花瓣是整朵整朵地往下掉，像下了一场紫色的雪。落花铺在地上，厚厚的一层，踩上去软软的，发出细微的声响。这时节若是有风，花瓣便打着旋儿飘落，煞是好看。孩子们爱在这花雨中奔跑，笑声与花香一同飘散在五月的风里。

花谢后，枝头便冒出青涩的小果子，起初只有绿豆大小，渐渐长成指节般的圆球。这果子极苦，鸟雀都不愿啄食，却能一直挂到深冬。隆冬时节，树叶落尽，唯有一串串金黄的楝子还挂在枝头，在寒风中摇曳，成了冬日里的一道别致的风景。

我对苦楝最深的记忆，还关联着一桩童年趣事。八岁那年，见楝子金黄可爱，以为是什么稀罕果子，偷偷摘了一颗咬破。那苦涩的滋味瞬间在口中炸开，苦得我眼泪直流，连灌了三瓢井水才稍稍缓解。祖父见状非但不恼，反而哈哈大笑，说这是给我长记性：“楝子再好看，终究是苦的。世上许多事，不都这样么？”

如今想来，苦楝实在是一种矛盾的树。花开得热闹，果结得繁盛，却既不能食用，也不堪大用。这倒与农人有几分相似——默默生长，静静开花，不问收获，但问耕耘。

又是一年楝花开。老家的那棵苦楝，想必又开满了一树紫花，香气随风飘满了整个村落。那些与楝花有关的记忆，也如这五月的风一般，渐渐飘散。（曹县审计局  唐舒）